松露真是个美丽的名字。在图书馆幽暗的走道里我看到了那么些明亮的景象,笑容收敛的女子,黑发如水波荡漾,流泻过起伏的耳际,直到耳垂下琥珀色的一滴。松树浓烈的脂香淹没了略带尘灰的空气,身侧的书架突然恢复了曾经树木的面貌,阳光像是穿过层层针叶而下落。我翻开书页,这一切幻象却倏地中止在那字词的末梢——
松露,生长于法国南部普罗旺斯和意大利神秘块菇。有着一种特殊浓郁的香气,却不能人工繁殖,而且总是隐藏在橡树底部的草丛中乃至地下,踪迹难寻。
并不是什么迷失女子的姓名啊,可是那些幻象消失后我却掉入了另一个梦境,冗长而雾气重重。或许是因为古斯塔夫细致缓慢的口吻,或许是因为这本就是个梦境中的故事。
“松露是梦境的药引,梦境是他思念唯一的途径。”
名叫卡巴萨的鳏夫,借着食用松露与亡妻相会。原本破碎散落的梦境在松露的香气中与回忆交会,渐渐饱满而可及。教授普罗旺斯古老方言的卡巴萨与神秘迷人的学生茱丽叶塔相遇,自此一发不可收拾。祖辈相传的古旧农庄,世代消亡的语言,同样冷清的童年记忆,高地湿润深重的风景,建筑了只属于她和他的世界,见证了一切相爱与分离的悲喜。
而在梦中,在逐渐明晰真实的梦中,茱丽叶塔从繁盛的彼岸渡河而来,弥漫一如往日的浓郁香气与情爱。
卡巴萨开始舍弃了所有,疯狂而孤独地寻找松露。从早春雀鸟筑巢痕迹觉察出松露的隐然萌动,八月夹带冰雹的暴雨预告丰收吉兆,夏末在出现爪痕的土壤上撒下麦种为标记,冬收时节循着苍蝇的飞舞、依照传统来回三次后才屈膝土上一面用力以嗅觉追索着、一面「朝那芳香馥郁的所在挖去」;然后,仪式一样的,照习俗將松露和鸡蛋一起静置三天,再将二者轻柔地拌炒成芳香四溢的松露炒蛋,然后,在飘忽浓烈无可名状的香气里,缓缓进入梦境……
茱丽叶塔腹中深藏的春天开始复苏。夭折的孩子得以重生并不断生长,卡巴萨也渐渐遗忘了现实与梦境的界限。身旁的一切逐渐模糊而消散。工作早被抛诸脑后,人情漠视不见,现代文明已被卡巴萨彻底摒绝,失去庄园失去现实的他心中再无一物,所谓昼夜无非称谓,世间流动的时光只有丰厚土壤下的生长……破败的庄园被卡巴萨粉饰一新,明丽的桃花兀自绽放在虚幻的美满家庭中,在他永世不离不弃的幸福中。
直至警察前来拘捕不肯迁离庄园的卡巴萨。
灿烂的桃花中,卡巴萨因着全然的喜乐潸然泪下。那一刻,茱丽叶塔正在梦中分娩。
书页闭合时,我心中不断盘旋的羽毛终于缓缓落地。
并非百转千回的叙述,也有似曾相识的气味,或许我的喜欢只是出于对“梦”的偏爱,甚至这册子薄薄的分量。普罗旺斯的土壤永远散发着神秘的香气,在这草木繁生的梦境中,我情愿做片刻迷失。
*封底简介:
作者古斯塔夫·索宾是原籍美国的当代诗人和小说家,却在普罗旺斯生活了四十年。这部小说充分体现了作者抒情诗人的才华。他的文字淡雅细致,却不时透露出璀璨的激情,《纽约时报书评》盛赞他的小说漫着俄裔小说家纳博柯夫的音韵。 著有《风坚硬嘎嘎》、《气息的葬礼》、《走向平衡的字母》等诗集,以及书写普罗旺斯的文集《发光的残骸》。四部小说《蓝色维纳斯》、《眼镜》、《寻找松露的人》、以及2002年的新作《追寻消逝中的星星》。
《寻找松露的人》是湖南文艺出版社出版的“From & To”系列丛书中的一本。在书的前言中编者解释道:“From与To是两个系列,From是知识,希望扩展视野,To则是小说,希望分享意境。”
《寻找松露的人》,古斯塔夫·索宾著,穆卓芸译,湖南文艺出版社2004年5月版,9.90元。
p.s.译者简介也很吸引我:
穆卓芸,七零年代出生,求学时曾经转学两次,做过家教,百货公司刮胡刀专柜店员,女性影展翻译。现为饭店救生员,闲暇时从事翻译。
像是个神秘又有着某种滑稽的姑娘:)